1 篇文章 含有標籤「bike」

昨天晚上接到一通電話。

「你的機車燈是亮的，好像鑰匙忘記拔了耶，我幫你把電門關掉，鑰匙留在上面喔。」管理員說。我連連道謝後趕到地下室，已經來不及了，電門開著三個小時電早就流光光，車也無法發動了。

推發​

我想起來大四的時候放假回臺北，把我的野狼丟在雲林的車庫兩個月，回去的時候也完全發不動，但當時我使用了「推發」的技巧，後來有成功發動。

1. 將檔車入二檔或三檔，讓齒比不要維持太高
2. 拉離合後用力往前推讓車子有一定的速度
3. 跳上車子鬆開離合，後輪帶動引擎成功發動
4. 趕快拉離合防止熄火，同時補一點油門
5. 穩定後騎一陣子，讓電瓶充飽電就救回來了

沙盤推演過後，腦中的如意算盤就這樣打好了，我當時還不知道這是悲劇的開始。

我在平地先推了一下，放開離合的瞬間車子有快發動的感覺，這讓我信心大增。經過十幾分鐘的努力，卻怎麼樣都無法成功，我納悶可能是速度不夠，於是我打開地下室的鐵門，把一百多公斤的車推上大約 45 度的斜坡到一樓。

我心想這樣應該沒問題了吧，於是騎上車就這樣溜下去，放開離合時有那麼一瞬間好像發動了，我急忙催了一下油門，但是沒有同時拉離合，錯過了那一秒車子馬上就熄火了。

我開始思考是哪裡出了問題，是檔位太高嗎？也許我可以從三檔換成二檔試試。是我應該在斜坡上就放離合嗎？還是到平地速度最快的時候放？

我又將車推上斜坡三次。

每次控制一個變因，情況卻越來越慘，連一點點發動的跡象都沒有了。我全身都是汗，像是進了健身房的雪橇車地獄。這時候一個小時過去了，我決定把車推到家裡附近的車行，直接接電發動算了。

最後一次把車推到斜坡上，肩膀的三角肌在悲鳴，大腿奮力的收縮，檔車像膽固醇一樣軟趴趴地靠在我身上，卻重的要命，真是不要臉。終於推到一樓，到平地就輕鬆多了，我踩著沉重的步伐，一步又一步推到車行，滿頭大汗的我請老闆幫我接電，發動，付錢，騎走。我已經累得說不出話了。

高度運動後睡了深沉的一個好覺，今天早上上班，我帶著愉快的心情轉動鑰匙，準備發動機車。

「嗯？」車子紋絲不動。

後記​

後來我才知道，沒拔鑰匙把電流光光，跟之前化油老野狼很久沒騎發不動是兩件事。鉛酸電池完全放乾後，大概率電瓶也受損無法再蓄電了，而且電壓太低，推發的微小電流也不足以讓現代噴射的車種發動。所以我嘗試推發一個多小時，基本上都是徒勞無功。

「原來有些事怎麼樣努力都是不可能達成的」。在錯誤的方向上努力，永遠無法成功，退一步尋找別的解法才是正確的策略。但人往往都是到了體力透支、無法再向前一步才會明白這件事。固執己見地想著「堅持到底就是勝利」時，第一步得先確認方向正確，一切努力才有意義。

今天回到家，我又將車推到車行一次，請店家幫我換電瓶。心情意外的很輕鬆，一是因為今天只推上斜坡一次，二是我想通了一個很棒的道理，這次的經驗其實不無收穫。

「騎完車要記得拔鑰匙！」